凌晨1点，雨，下大了。

山城7月的雨来得又急又猛，闪电划过，会把黑夜变为片刻的白昼。这种时候，刘英会把球球放在家中，自己通过手机蓝牙连接的监控随时查看女儿情况。

又是一道惊雷，刘英急忙掏出手机，看看依然熟睡的球球，松了口气，退出监控页面，赶紧多接了几单。暴雨夜送单有额外补贴，多一点钱，女儿这个月的康复费就早一点有着落。

风声和雨声环绕在刘英的耳边，却让她感受到了难得的放松，这一刻，只用送外卖，不用担心女儿的未来和即将缴纳的培训费用，是完完全全属于自己的时间。刘英的情绪有了出口，她痛痛快快哭了一场。

到家已是凌晨3点多，刘英算了算，这天外卖送了8个小时，有几单超时的顾客也没计较，比平时多赚了100多元。刘英很满足，亲了亲女儿很快陷入了熟睡。

早上7点多，刘英起床给球球做早饭，球球吃饭慢，一顿饭喂下来要一个小时。吃完后就要赶紧抱着球球到家附近的康复中心做康复训练，中午是做午饭和卖气球的时间，下午的时间，一半拿来继续陪球球训练，一半拿来制作凉面。

傍晚6点，刘英用红布背带将球球紧紧绑在背上，随后抱起一个巨大的纸箱，里面装满了一会要卖的凉面的调料和食材，怕球球太热，刘英还买了一个电风扇放在里面。近40℃的高温下，她向下迈着楼梯，健步如飞，脸被热得通红，眼里却盛满了笑意。“一会让你们也尝尝我的手艺，大家都说好吃。”

骑着红色的三轮车，凉面的香气停留在大礼堂轨道站附近，刘英开始了热情的叫卖。她盘算着时间，凉面卖得差不多了，就急匆匆收拾好，回家放了凉面，拿上头盔，准备送外卖。

一天下来，刘英的休息时间不足5个小时。

被忙碌塞满的生活背后，是一张残酷的账单。每个月球球的康复训练费用为1.1万元，房租固定支出为1300元，再加上水电气和生活固定支出，刘英每个月需要赚到1.3万元。一年前和球球爸爸分开后，她独自担起抚养照顾球球的责任，日复一日地奔忙所换来的细碎收入，是球球康复的全部希望。

偶有间隙，刘英会将日常记录生活的素材剪辑成短视频传到抖音上，在那里，她叫“球球妈妈”，有16.4万粉丝，主页介绍里是刘英近两年的真实写照——“身后空无一人，自己就是自己的靠山”。

“其实评论里有时候会有人说我拿女儿卖惨，但我不在乎，因为我知道，这是我24小时照顾的宝贝，我问心无愧。”评论之外，也有身边人劝刘英放弃，说她现在的付出是竹篮打水，但这些都没动摇刘英为女儿坚持的心，“我能感受到球球的进步，我这么努力，就是不想放弃，所以哪怕大家都不理解，我也要逆流而上。”

刘英的决心还表现在客厅的照片墙上。

白色的墙壁上贴满了刘英和球球的照片，照片最上方，贴着8个大字，“球球变好十年计划”。

今年，是球球康复的第三年。第十年，希望球球变成什么样呢？

刘英的眼里瞬间点亮了光。

“我希望她能站起来，自己吃饭了，如果能喊我一声妈妈的话，那我肯定马上就泪流满面了。”听球球叫一声妈妈，是刘英最大的心愿和执念。为此，她能倾尽所有。

刘英幼时父亲去世，母亲改嫁，从小由爷爷奶奶带大，成年后便独自到广东打拼，她靠做服装模特站稳了脚跟，养活自己。在刘英的成长轨迹里，母亲给予的爱并不多，她习惯了自己去解决一切，乐观面对生活。

后来球球出生，刘英希望自己能把幼时缺失的母爱都给予自己的女儿，她会把和球球每个宝贵的瞬间都拍摄记录下来，放在抖音里，她说等球球能看懂时，就会知道身后永远有妈妈支持她，是她的底气。

“球球当时刚出生，眼神很灵动，我当时觉得她一定能考上清华。后来球球生病了，我又坚信她一定能好。球球一笑，我就觉得她什么样子都很好。”刘英喜欢打扮球球，球球的衣柜里摆着几条漂亮的公主裙，不管再忙，刘英也会给球球扎个漂亮的小辫子。“过几天我把我当模特时的照片也洗出来贴在墙上，我要和球球一起漂亮。”

冯军红是刘英这一路的见证者之一。她是球球的康复训练老师之一，在她的印象里，像刘英这种不放弃，全程陪伴，有耐心，又坚强，一直保持乐观的妈妈很少。在刘英的坚持下，球球会抬头了、手也能慢慢靠近嘴巴、感冒发烧都少了……

康复中心里，球球穿着紫色的蕾丝公主裙，配着白色针织长袜，乖乖躺在毯子上配合老师进行康复训练。刘英在旁边随时关注着，突然球球笑了，她就跟着笑了，忍不住拿出手机拍了几张，“我们球球好漂亮呀，妈妈好爱你。”

刘英不敢畅想太遥远的未来，但她希望在球球十岁的时候，母女俩能出去旅游，穿着漂亮衣服，在球球变好十年计划下，贴上一张印满笑容的纪念。

在球球生病前，刘英从没想过自己身体能爆发这么大的能量。

会在大街上拿着气球对每一个陌生人吆喝；对着视频一遍遍调整凉面调料的比例，争取做得更好吃；明明怕黑，却敢拿着外卖穿过一天天漆黑的小巷。“其实现在还是会怕黑，但是球球就靠在我的背上，我就突然胆子大了，有球球在，我什么也不怕。”刘英说，现在自己学会了做好吃的凉面，遇事更冷静，胆子更大了，这些，都是球球给她带来的改变。

除了改变，还有收获。

刘英说自己没想到会收到这么多来自陌生人的善意。有人专程来买碗凉面支持球球，也有人在大夏天送上两瓶冰水让她解解渴，还有人给予了经济上的帮助，更多的，是每天不断的支持与鼓励。

有时候被生活压得喘不过气时，刘英会开直播和大家聊两句，心里便会舒服很多，这是她除了下雨天的释放外，为数不多的情绪出口。

只要有机会，刘英也会回馈社会给予她的善意。贵州榕江洪水，她从紧巴巴的生活费里扣出了500元捐赠灾区；卖凉面的红色三轮上，招牌下方写着“欢迎有困难或经济困难者，可免费提供凉面、饮水。”

刘英愿意在别人有困难的时候力所能及拉一把，“我的力量有限，一碗免费凉面可能改变不了什么，但能解决他当下最基本的生存需要。”

生活总是伴随着无数的考验，但因此受伤的人们也总被聚集的善意安慰。

刘英很久没给自己放过假了，采访窥见的片段只是她近两年日夜中的普通一天。星星悬挂，刘英乘着月色奔驰在外卖的路上，穿过夜路，顾客拿到外卖，开心地说了声感谢，看着刘英背上熟睡的球球，又不自觉放低了声音，让她路上小心。

这种小小的温暖，让刘英的脚步都轻盈了许多，她觉得生活会越来越好，总有一天，球球能恢复健康，穿着漂亮的花裙子，和她一起奔跑在阳光下。

刘英希望，所有的孩子都能健健康康。

第1眼TV-华龙网 唐雨/文 刘润、张彬焱、受访者/图、视频 首席记者 林楠/审核